n140170

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

毛主席一生曾有过四任妻子，而作为毛主席的妻子，只有一人被葬入了毛家祖坟，还被毛主席一再强调，将其写入族谱。罗一秀，1889年10月20日生在湖南湘潭杨林村。她家里不算富裕，爹叫罗合楼，做点小买卖，娘是毛主席的远房亲戚。罗一秀从小就学女红，能识字，性格温和，村里人都夸她贤惠。1907年，18岁的她被许配给了14岁的毛泽东。这门亲事是毛主席的爹毛贻昌一手操办的，想着让儿子老老实实待在家里，继承家业。那时候的婚姻，都是父母说了算。毛主席年纪小，又一心读书，对这桩婚事压根儿不乐意。可罗一秀呢，嫁过来后就踏踏实实当起了媳妇儿。她每天忙家务，挑水劈柴，做饭缝衣，伺候公婆。毛贻昌和文七妹都挺满意，觉得这媳妇勤快又懂事。可毛主席呢，满脑子都是书本上的大事儿，压根儿没心思过日子。1908年，毛主席下定决心出去读书，背着包就走了。罗一秀没说什么，默默在家撑着。她帮公婆干农活，忙里忙外，日子过得简单又辛苦。可惜，天不随人愿。1910年春天，罗一秀得了细菌性痢疾，病来得急，家里四处找大夫也没能救回来。大年初二那天，她走了，年仅21岁。罗一秀去世后，毛家给她办了丧事，还决定把她葬进祖坟。这在当时可不是小事儿。毛家祖坟在韶山的一个山岗上，她被安葬在毛主席爹娘坟旁边，墓碑上刻着名字，算是正式认了她这个长媳的身份。虽然她和毛主席没孩子，但这份待遇，足见毛家对她的认可。毛主席的四位妻子，各有各的故事。罗一秀是第一任，杨开慧是他的革命伴侣，贺子珍陪他走过长征，江青则是晚年的伴侣。可为什么只有罗一秀进了祖坟，还被写进族谱？这得从毛主席和毛家的态度说起。罗一秀虽然是包办婚姻的产物，但她用自己的贤德和付出，赢得了毛家的尊重。毛主席年轻时对这门婚事不满意，甚至没跟她真正过上夫妻生活，可他心里对罗一秀的早逝是有遗憾的。后来，他多次跟族人说，罗一秀是毛家的人，族谱里不能少了她的名字。1941年毛氏修谱时，他还特意安排把杨开慧的儿子毛岸龙记成罗一秀的嗣子，这份用心，可见一斑。再看看其他三位妻子。杨开慧牺牲后葬在长沙，贺子珍和江青晚年都留在北京，她们都没能进毛家祖坟。这不是说毛主席不重视她们，而是罗一秀的身份和经历，跟毛家的传统联系更深。毛主席对罗一秀的感情，不是那种轰轰烈烈的爱，而是带着点愧疚和敬重的复杂心情。他早年一心向学，没能好好待她，可她默默付出的那几年，毛主席是看在眼里的。1925年，他带着杨开慧回韶山，还特意去看罗一秀的爹罗合楼，聊聊家常，叙叙旧。罗家后来不少人受他影响投身革命，比如罗一秀的堂兄罗石泉，就跑去搞农民运动。新中国成立后，毛主席没忘了罗家。1950年，他派毛岸英回韶山探亲，特意让儿子去看罗石泉，还送了点茶叶和鹿茸过去。后来，他还请罗石泉来北京见面，聊聊往事。1959年回韶山时，他又请了罗一秀的妹夫毛华村吃饭，还送了双皮鞋。这一系列举动，都能看出他对罗家的挂念，而这挂念的根源，多半跟罗一秀有关。罗一秀的一生很短，也很普通。她没跟毛主席并肩作战，没留下什么惊天动地的事迹。可她用自己的善良和踏实，在毛家留下了印记。她墓地旁的松树还在，墓碑上的字也清晰，韶山村里人提起她，都说她是个好媳妇儿，配得上这份体面。毛主席晚年回忆起她时，总会提到那段没来得及珍惜的婚姻。她虽然没陪他走过革命路，却以一种安静的方式，留在了他的记忆里。这或许就是她能进祖坟、写族谱的原因——不是因为爱情有多深，而是因为她代表了毛主席生命里的一份责任和牵挂。

这是毛主席和妻子杨开慧的真实样貌，都看看吧，杨开慧一生忠于信仰、忠于人民、忠于丈夫，值得人们的怀念。从照片来看，原来杨开慧是那么的美，那精致的五官、灵动的眼神、优雅的气质，令人难忘。

2000年，是杨开慧烈士壮烈牺牲70周年。在杨开慧烈士纪念活动上，竟然没有看到毛岸青！毛岸青是杨开慧烈士的次子，1923年出生。杨开慧烈士牺牲时，毛岸青才7岁。也就是那一年，毛岸青离开了老家，先去了上海，然后又去了苏联。直到1962年，毛岸青才回老家，“看望”妈妈。七十年代、八十年代，九十年代，毛岸青多次和家人回老家扫墓，“看望”妈妈。但是，在杨开慧烈士牺牲七十周年的纪念活动上，没有看到毛岸青！很多人感觉奇怪，议论纷纷。后来才知道是毛岸青身体不好，行动不便没有参加杨开慧烈士纪念活动。于是，毛岸青和家人在家中祭奠母亲，深深地缅怀母亲！

这是杨开慧烈士的真实面容，都看看吧，致敬伟大的巾帼英烈，人民永远怀念您！杨开慧是一个伟大的女性，面对敌人的残酷，她献出了宝贵的生命，她坚定的革命意志，才有了我们今天的幸福生活！

上午10点，杨开慧被执行枪决。第一枪，没死，一直暴晒到下午3点，刽子手姚楚忠过去查看，见她仍然在挣扎，又补了一枪。死时，杨开慧的手指甲里尽是泥土。那可是硬生生刨出来的，当时年纪尚幼的毛岸英就这样眼睁睁看着自己的母亲死去。本来，杨开慧是要被杀头的。长沙各界力保，结果给个全尸，为此受了极大的痛苦，真不如一刀痛快。何健做事不留后路，杀妻刨祖坟都是保留节目，导致后来起义都不敢，亡命天涯去了。1950年，毛岸英与刘思齐婚后第一天的早晨，他早早地起了床，独自望着天空发呆。刘思齐问怎么了，毛岸英说：“今天是母亲的祭日！”

1958年周总理出访朝鲜，第一件事不是会见朝鲜领袖，而是漫天暴雪祭拜烈士！周恩来1898年生在江苏淮安一个旧式家庭，小时候读私塾，后来上南开中学，积极参加五四运动，还因为组织学生游行坐过牢。1920年他去法国勤工俭学，在那接触了马克思主义，帮着建了中共旅欧支部。回国后，他当黄埔军校政治部副主任，参与北伐。长征时他负责军事委员会工作，1949年后当总理和外长，管着国家大事和外交，直到1976年去世。他工作认真，从不摆架子，总想着为人民服务。毛岸英1922年生在长沙，爸是毛泽东，妈杨开慧1930年被杀。他小时候流浪过，后被党送到上海，又去苏联学农业机械。1946年回国，加入共产党，在东北搞土改。1950年他坚持要去朝鲜，当志愿军俄语翻译。彭德怀对他挺照顾，像自家孩子一样。可惜1950年11月25日，美机投燃烧弹，他没来得及跑，在司令部牺牲了，年仅28岁。他的事迹让很多人记住，体现了领导子女也上前线的精神。彭德怀1898年生湖南湘潭穷人家，早年当兵，1928年率部起义加入共产党，建红五军。长征中他指挥前敌，抗日时领百团大战。1949年后打西北战役，1950年当志愿军司令，领导抗美援朝。战后他做国防部长，到1974年去世。他打仗果断，对士兵关心，从不搞特殊。金日成1912年生朝鲜，早年在中国东北抗日，加入过中国共产党。1945年后回朝鲜建党，1948年当总理，领朝鲜民主主义人民共和国。1950年战争时求中国援助，战后重建国家，到1994年去世。他推动工业农业发展，巩固领导。1958年2月14日，周恩来带队到平壤，主要谈志愿军撤军。天气冷极了，大雪下个不停，路面积雪厚厚的。可周恩来没先忙会谈，而是决定去桧仓陵园祭拜。那是志愿军烈士安息地，毛岸英和其他134名战士埋在那。2月17日是大年三十，他和陈毅、张闻天他们一行人去了。周恩来在毛岸英墓前站了好久，用左手摸碑，声音有点哽。其他墓他也一一看过去，鞠躬致敬。那天雪大风急，但他们坚持完成凭吊。这事显示出对牺牲者的尊重，也提醒大家战争的代价。桧仓陵园在平壤东100公里，会昌郡。志愿军在那打仗，很多人牺牲，陵园建起来安葬他们。周恩来去的时候，正好过年，但没耽误这事。他知道毛岸英是主席儿子，从小叫他周伯伯，现在长眠异国。凭吊后，他们继续访问日程，但这开头就定了调子，强调中朝友谊建立在共同战斗基础上。联合国军撤了，中国也主动撤，体现和平意愿。访问中，他们谈了撤军协议。2月19日，中朝联合声明，中国志愿军10月底全撤。这决定很重要，显示中国支持朝鲜统一，不想长期驻军。撤军分批，从3月开始，到10月26日最后一批过鸭绿江。朝鲜人沿路送别，志愿军带装备回国，留下顾问帮重建。毛岸英遗体没运回，就埋桧仓，按主席话说，青山处处埋忠骨。周恩来回国后，继续管国务院，搞经济外交，到1976年1月8日病逝。彭德怀做国防部长，推军队改革，1974年11月29日去世。金日成领朝鲜，建工厂水坝，1972年改宪法当主席，到1994年7月8日突发心脏病去世，他儿子金正日接班。朝鲜战争1950年打起来，美国领联合国军干预，中国出志愿军保家卫国。毛岸英去前线，本可以不去，但为信仰上了。彭德怀指挥，志愿军打得硬气，停战后留朝鲜帮稳定。1958年撤军，是中朝关系新阶段，中国表明不干涉内政，支持和平。周恩来这次访朝，不光谈撤军，还看工厂农场，了解朝鲜发展。白天他和金日成他们开会，晚上有时一个人想想事。这趟行程紧凑，从平壤到元山咸兴，参观工业区，谈合作。撤军后，中朝贸易增加，互助加强。志愿军牺牲大，陵园凭吊让周恩来想起战争苦。毛岸英牺牲时，彭德怀找遗体，认出后沉默。主席决定不运回，体现平等。1958年去祭拜，是对所有烈士的致敬，不分高低。访问结束，周恩来21日回北京。撤军顺利完成，志愿军任务圆满了。中国从此专注国内建设，朝鲜重建家园。这事影响深远，中朝关系稳固到现在。历史看，周恩来外交智慧高，这次访朝处理撤军敏感，避免冲突。金日成也感激中国援助，关系亲如兄弟。毛岸英故事激励后人，领导子女不特殊。

【谁也无法体验伟人的人生——你真敢走毛主席那条路吗？】这个时代，最不缺的是“想象力”。有人说要穿越，有人说想体验伟人的人生。有人豪言：“要是我生在那个年代，肯定早就参加革命了。”还有人一本正经分析，“毛主席成功，是因为他运气好、识人准、有战略眼光……”你以为这是在玩游戏？你以为红色政权，是靠几手“排兵布阵”赢下来的？你真敢穿越回去，走一遍那条血泪交织的路？我告诉你，99%的人，三年就会跪。你得先扛住“家破人亡”的命运。不是夸张，是血淋淋的现实。你亲眼看着自己的妻子杨开慧，被敌人押赴刑场，在生命的最后一刻，她没有哭喊，没有求饶，而是高声呐喊：“我死不足惜，但愿润之革命早日成功！”你听得下去吗？你不崩溃？你得扛着母亲26岁就离世，妻子29岁被枪杀，最心爱的儿子毛岸英，在你57岁时，死在朝鲜的硝烟里；你得眼睁睁看着弟弟毛泽覃死于战斗，弟弟毛泽民死在新疆，侄子毛楚雄被酷刑折磨至死……一家六口英烈，每一口都不是“烈士”俩字那么轻飘飘。是剜心之痛，是血泪成河，是无声的牺牲，是死后多年，才被后人哭着理解的沉默。换作你，会不会躲进山里，放弃一切，抱头痛哭？会不会问自己：“这革命，到底图个啥？”他没有。他咬牙挺过来。不是为了“当皇帝”，而是为了人民。你再看看他的“开局配置”：没有枪、没有粮，身边人多数不理解，甚至党内还有人冷嘲热讽，“山沟里出不了马克思主义”。你以为那是电影里的台词？不，那是真实的孤立无援，是被人当“异端”的现实。而他，就是在这样的地狱难度下，一步步走出来的。他带着队伍爬雪山、过草地，吃草根、嚼皮带。那不是“红色回忆录”里的浪漫，那是饿得走不动路，冻得睁不开眼，却还要走的活命现实。你要是穿越过去，别说革命，估计拉肚子没药吃都扛不住。他住的房子，是旧的；穿的衣服，补丁摞着补丁；他进北京，连“凯旋门”都没有——他带来的，不是“胜利者的荣耀”，而是一句沉甸甸的话：“中国人民，从此站起来了。”说到这，有人又要“聪明”了，说他太苦，不值得。那我问你，他苦到什么程度？他可以换房子，但他没换；他可以享荣华，但他不享；他可以让自己的儿子躲在安全区，却让他上朝鲜战场，亲身抗美援朝。你说他苦，可他让亿万老百姓不再苦。他不讲吃穿，却让人民吃得饱穿得暖；他不恋权力，却把“为人民服务”刻进了骨头里。他推崇谁？不是富豪权贵，不是影星学霸，而是雷锋，是王进喜，是焦裕禄——那些愿意把命掏给人民的人。他心里装的是谁？是工人，是农民，是泥瓦匠和扫大街的阿姨，是山里的娃和田里的汗——是人民。你说你要穿越，那你扛得住这条路上的每一段苦吗？扛得住亲人一个个离世的沉痛？扛得住被组织误解、同志背叛的寒冷？扛得住从零开始，走出一个民族独立国家的难度？你扛得住？我看你连朋友圈“拉黑”别人都能哭三天。可毛主席，他扛住了。不是因为他铁，而是因为他心里有火：“中国人民，不该这样活。”网友说得好：他把历史，劈成了三段。他来之前，中国是什么？是东亚病夫，是世界的笑话。甲午海战输得体无完肤，八国联军割地赔款，连日本都敢叫嚣“三个月灭亡中国”。他在的时候，中国是什么？是把散沙一样的老百姓，拧成了钢铁洪流。抗美援朝一战，把美军打回谈判桌；大西北的戈壁滩，炸响第一颗原子弹，告诉世界：“中国，不是谁想欺负就能欺负的了！”他走之后，中国是什么？是跑出高铁的速度，是航母下水的自信，是“能吃饱饭”的底气，是让世界震撼的“中国方案”。现在你再想想，你穿越回去，能走他的路吗？走不完的，你走不完的。但正因为我们走不完，所以我们要记得他。记得那个被时代误解、被敌人围剿、被战友质疑，却始终一身红心向人民的老人；记得那个一手搭起人民江山，却从不拿一分便宜、一碗特供的人；记得那个再苦也要把老百姓带出苦海的人；记得那个让世界承认：东方有一个叫“中华人民共和国”的国度，是人民当家作主的地方。最后，再问一句：谁主沉浮？你不用答。答案早刻在这山河大地里，刻在你我能吃饱穿暖的每一口饭中，刻在我们抬头不怕列强、出国不再低头的背脊里。那一刻最让你心疼？或许是那张照片里，他孤独地站在长江边，任风吹白发，任雨打肩膀。可哪怕孤独如他，也只说了一句话：“为人民服务。”(来源:星火小院原创:子珩墨)